El Jardín del Eden

Nuevo Blog

2011-04-25T19:41:00.001-07:00

DESCANSEN DE MIS MALOS CUENTOS ACÁ

HTTP://DISCURSOVAREGO.BLOGSPOT.COM/

Muriendo por Amor

2010-07-29T20:55:00.000-07:00

Desperté de golpe y estaba todo oscuro, demasiado oscuro para mi gusto. Me costaba verme a mí mismo, incluso me costaba recordar dónde estaba, dónde había estado o siquiera dónde debería estar. Me carcomía la desesperación, la sed y el hambre que no sabía cómo fue que llegaron a mí.
Luego de un tiempo de reflexión que me llevó unos dos minutos, pude recordar y hacer un recuento de los pasos que me llevaron a ese lugar. En definitiva, no sabía dónde estaba, pero sabía por qué y cómo había sido que llegué ahí.
Soy un comerciante. Manejo establecimientos de venta de rasgos generales. De a poco iba avanzando en el negocio, estableciendo nuevas sucursales, haciendo alianzas, vendiendo y vendiendo cada vez más. Me iba muy bien y eso obviamente era razón de alegría, pero no del todo. Detrás de este tipo de negocios siempre hay algo para esconder debajo de la alfombra.
El banco no había querido darme el préstamo que necesitaba para una nueva sucursal. Lo necesitaba para poder avanzar, si no lo hacia la competencia iba a comerme vivo. Momentos desesperados ameritan medidas desesperadas. Un compañero de negocios me había comentado que uno de sus amigos tenía un conocido, el cual trabajaba haciendo préstamos de grandes cantidades, sin hacer preguntas. Sabía que estaba hablando de una operación de cuestionable legalidad, pero eso no me detuvo.
Pedí el préstamo que necesitaba. Esta supuesta organización me dio un plazo para devolverlo, y acepté la condición sin darme cuenta realmente de lo que estaba aceptando, pero el hecho de no tener ni mujer ni hijos y tan sólo una madre que vive en otro continente me hizo creer que tenía todo bajo control.
Claramente no fue así.
Después de haber abierto la sucursal, pasó el periodo de tiempo que me habían dado, pero yo ya había devuelto todo el dinero que había pedido. Mientras estaba caminando por la calle una camioneta lujosa negra, brillosa y ostentosa, estaba corriendo a gran velocidad hacia mí. Era el esteriotipo de vehículo mafioso, pero no alcancé a reaccionar.
Dos hombres, uno alto y musculoso, con lentes oscuros y castaño pelo largo, y otro casi pelado con cara de resentido y psicópata, se bajaron del auto y a los golpes me metieron en él. Cuando lograron meterme no gastaron tiempo en golpearme para dejarme inconsciente. Sentí un pinchazo en el cuello y desde ahí…pura oscuridad.
Estaba todo muy oscuro. Sabía que había despertado tan sólo porque sabía que estaba moviendo las manos y que tenía los ojos abiertos, pero estaba atado de arriba abajo. Aún estando atado, me sentía bien. Estaba atado sobre una silla muy confortable, mis manos atadas a los apoyabrazos de la silla, y mis dos pies a las patas. El resto de mi cuerpo no estaba atado pero no podía moverme de ninguna forma.
Esperé ahí en la oscuridad durante unas horas, dejando que el miedo y la desesperación se apoderaran de mí. Tan sólo en momentos, porque también hubo momentos que me sentí tranquilo con la idea de estar ahí, buscando no atacar a mi cerebro con el miedo de ser asesinado.
Pero tampoco tenía sentido. Yo había devuelto todo el dinero que me habían pedido, incluidos los intereses. ¿Qué querían de mí? ¿Más dinero? ¿Mi casa? ¿Información sobre mi negocio? Pero para qué, no tenía por qué importarles. Yo sólo era un hombre que buscaba mejorar su negocio, y para eso hizo parte de una de las tantas operaciones que debían mantener en todo el año.
Al menos claro, que estén buscando a alguien para hacerlo sufrir. Eso tenía más sentido aunque no era bueno para mí. Yo sería torturado por nada, tal vez asesinado por los deseos de un líder mafioso sádico.
No, no estaba pensado racionalmente.
Ahora lo confortable que me sentía en esa silla era remplazado por sudor, dolor y miedo. Mi columna se entumecía, mis manos se agarrotaban, mi cuello estaba contracturado y mis piernas se sentían cansadas como si hubiera corrido una maratón. Todo eso era obviamente inducido por los nervios, los nervios que sentía al estar encerrado en un cuarto que ni siquiera sabía cómo era, en una oscuridad básicamente total, por una razón que ni siquiera sabía cuál era.
El tiempo pasaba, yo seguía pensando. No había forma de salir de ello, todo llevaba a que yo muriera.
Después de mucho tiempo, mis oídos aguzados por la larga falta de sonido, pudieron escuchar voces y pasos que venían de enfrente.
-No puede ser que estemos haciendo esto.-Callate y hacé lo que te pidieron, que prometimos ayudar.
Una luz cegadora interrumpió todo. Tiré la cabeza hacia atrás al ver como una puerta se habría bruscamente, y veía dos siluetas acercándose mientras prendían las luces del cuarto.
En esos breves segundos pude verlo todo. Era un cuarto enorme. Tenía una chimenea, tapiz rojo y un cielorraso pintado de gris. El piso estaba alfombrado completamente. Los colores que podía reconocer eran una mezcla entre distintos dorados y rojos intensos. Había cabezas de animales en las paredes, como trofeos de caza, y fotos arriba de la chimenea. No reconocía a nadie.
Los dos hombres se acercaron, eran los mismos que me habían metido en la camioneta.
-Muy bien señor Mondel, usted no sabe quienes somos pero no nos interesa que lo sepa. Puede llamarme Ángel y a él puede llamarlo Eduardo -dijo el hombre alto y de pelo castaño, que parecía llamarse Ángel.
-Necesitamos hacerle algunas preguntas –dijo Eduardo- ¿qué año es?
-Estamos en el año 1984 –dije con vos vibrante, y extrañado por el carácter de la pregunta.
-¿Cuántos años tiene?
-Tengo veintiocho años.
-¿De qué trabaja?
-Manejo una red de negocios de venta de rasgos generales -decía sin sacar de mí la sensación de desconfianza.
-Que trabajo extraño y grande para alguien de su edad. ¿Estudió algo en la facultad?
-Soy profesor de historia.
-Me encantaría que me diga por qué es que trabaja con eso si es profesor de historia -preguntó Ángel extrañado.
-Supongo que las decisiones que tomé me llevaron a eso…
-¿Familia? –siguió Eduardo.
-Madre en Inglaterra, mi padre murió cuando tenía quince años –aparecieron unas ínfimas lágrimas en mis ojos.
-¿Cómo murió su padre?
-Paro cerebro vascular. Estaba en casa y de pronto calló y su mirada desapareció…
-Que extraño. Bueno, supongo que podemos desatarte. Atrás tenés la cama, te vas a quedar un tiempo con nosotros –dijo Ángel sonriendo.
-¿Por qué me tienen acá? ¿Qué quieren de mí?
-Ya lo vas a saber, pero calmate. Por lo pronto la casa es tuya, hacé lo que quieras, sólo vamos a encerrarte en ella –dijo Eduardo, parecía tener el papel de policía malo.
Me desataron rompiendo la cuerda con un cuchillo. Yo seguía haciendo preguntas pero simplemente me ignoraron y se fueron, cruzando la puerta del cuarto, por el pasillo, el comedor, hasta la puerta que daba a la calle, la cual cerraron. Me quedé sólo, sin mucho que hacer más que pensar. Definitivamente no eran los mafiosos de los que me acordaba, ni ningún otro tipo de mafiosos.
Me habían secuestrado y yo estaba ahí, encerrado sin ninguna forma de contacto con el exterior de esa lúgubre mansión.
Había encontrado una enorme biblioteca. Había novelas, cuentos fantásticos y libros científicos, lo cual era bueno para aunque sea garantizarme algo de entretenimiento. Lo que importaba realmente era que leer era una gran ayuda para pensar, tal vez podía descifrar la razón detrás de todo este operativo de secuestro.
El día era interminable. No había cómo hacerlo pasar. Estaba encerrado en una mansión enorme, pero que tenía las ventanas tapiadas y las puertas cerradas. A veces me asfixiaba por la sensación claustrofóbica que me generaba no saber ni siquiera si el sol se había puesto o no.
Aún así me sentía significativamente más tranquilo que antes. Podía encender una luz y ponerme a leer tranquilo. Me hacía bien no estar en esa interminable oscuridad en la que me encontré hacía tiempo.
Esa noche, creo que era de noche, cené lo que encontré en la cocina, y luego me fui a la cama, por alguna razón, exhausto.
Me desperté en medio de la oscuridad de mi cuarto. Prendí la luz, y pude ver que había una rendija en el tapio de la ventana. Esa rendija me indicaba que el sol había salido. Aún así no era suficiente. Tomé la cama y la puse debajo de la ventana. Luego tomé la mesa de luz con las manos, y con fuerza desgarradora la arrojé hacía la ventana, rompiendo la madera que me obstruía la luz. Para mi desilusión atrás de esa madera había unas rejas, y atrás de ellas, el vidrio. Decidí no intentar escaparme y no dejar que el invierno se apodere de la casa rompiendo la ventana.
Fui a la sala de estar y me decidí a escribir el sueño que había tenido esa noche. Desde pequeño escribía mis sueños como historias, para leerlas y comprender mejor lo que había soñado.
Estaba acostado. Había abierto los ojos y me encontré en un cuarto totalmente desenfocado por mi tonta vista. Podía distinguir que era blanco, como una habitación de hospital. Había estantes con herramientas, monitores para contemplar mis estados vitales. Podía distinguir jeringas por su silueta alargada y blanca. En esos breves segundos que estuve investigando el lugar pude darme cuenta que estaba conectado a un montón de cables, cuya textura no reconocía. De pronto la silueta de un hombre despeinado se acercó a mí y pude sentir como él lograba que vaya cerrando los ojos. La tranquilidad del sueño hizo que no precise despertarme abruptamente.
Después de ver lo que había escrito, supe que no significaba nada. Simplemente otro de esos sueños originado por mi miedo a los médicos, las cirugías y las operaciones.
No me importó, lo único que me importaba era destrabar las ventanas y volver ese lugar un poco menos lúgubre para no sentirme tan encerrado y…sólo.
Pasaron los días, yo ya era parte de esa casa. Había provisiones para meses, y comida de todo tipo. Tenía mis amados libros, entre ellos mis favoritos. El sol entraba en la casa. No tenía frío y la cama era cómoda. Tenía todo lo que tenía en mi casa, y hasta más. Ya había olvidado cómo era que había llegado ahí, no me importaba. A veces recordaba que estaba siendo secuestrado y no entendía cómo era que podía resignarme a dicho confinamiento tan fácilmente.
Escuché pasos, levanté la vista y ahí por la ventana, desde el sillón, pude ver que Ángel se acercaba. Su nariz parecía más ganchuda que de costumbre. Abrió la puerta y la cerró tan rápido que no me di cuenta, parecía exaltado. No me importaba, yo me encontraba en esa pasividad que sólo se veía en mis mejores momentos, y también en los peores. El problema era que no podía distinguir cuál de los dos era.
-¿Qué tal? ¿Cómodo? –me dijo.
-Sí, gracias.
-Necesito que me digas algo.
-Lo que quieras –empezaba a evaluar la idea de que me hayan drogado con la comida.
-¿Tuviste algún sueño extraño en estos días?
-No -¿era posible que él lo supiera? Sólo si me hubieran drogado realmente.
-Estas mintiendo.
-Yo no miento –mi tono no se deformaba, estaba firme y decidido a no dejar que se entere de nada.
Mi sorpresa fue grande cuando vi que el señor se levantaba, y casi al mismo tiempo levantó la pierna para darme exitosamente una patada en la cara. No me había dado en la nariz, sino en la mejilla, un poco más abajo del ojo. Mi labio sangraba. Yo me encontraba en el suelo en el respaldo de la silla caída, y él agachado con la cara encima de la mía.
-No intentes jugar, pendejo –me dijo de forma amenazadora y frunciendo el entrecejo.
Luego de eso se fue casi corriendo. Así como abrió la puerta, la cerró.
Lejos de tranquilizarme su partida, empecé a idear la forma de salir de ahí. Había barrotes gruesos en las ventanas, pero tenía que haber una forma. Ahí fue cuando me di cuenta que existía la posibilidad de que me estén vigilando, pero no me importaba.
Tomé el sillón y lo tiré contra la ventana que había al lado de la puerta para romper en primer lugar la ventana. Luego empecé a hacerlo repetidamente y cada vez con más fuerza para romper los barrotes y desprenderlos de ahí, pero no pude. Me sentí agobiado y cansado. Estaba adolorido y desesperado, quería salir de ahí. Definitivamente no había tranquilidad en ese lugar, estaban experimentando conmigo, me usaban, no importaba, yo sólo quería ser libre.
Luego de varios minutos de golpear intensamente la ventana me sorprendí al ver que no pasaba nada. Esa reja era totalmente incorruptible, pero eso no evitó que siga intentando.
Luego de casi media hora golpeando la ventana, me invadió el llanto. No podía más. Igualmente, eso no significaba que iba a dejar de intentarlo. Volví a tomar el sillón con fuerza entre mis dedos, lo corrí para atrás para darle un gran envión, y con toda la fuerza que pude lograr hice un último intento.
Era feliz, había logrado desprender la reja de la ventana. Salí con un salto y pude sentirme abajo del sol de nuevo.
Presté un poco más de atención a mi entorno y pude ver como justo había llegado Eduardo. Me vio y se sorprendió, pero no dudo en meter su mano en el bolsillo y sacar una pistola. Yo tampoco tarde en reaccionar. Di vuelta rápidamente para el lado contrario y corrí audazmente lejos de ahí. Vi como las balas, tranquilizantes, de goma o reales, pasaban por al lado mío y se detenían en las paredes o el suelo. Corrí desesperadamente, si no lo hacía estaba muerto.
Lo había logrado, había perdido a Eduardo, pero no sabía qué hacer. Mi casa seguro iba a estar vigilada, y mi contacto con la policía era frágil debido a mi actividad con la mafia. No podía hospedarme en un hotel, así que me quedé en una plaza, a esperar que el día pasara.
Me senté en un banco. Por más que no era lo mejor a nivel comodidad, me sentía tranquilo de estar bajo los rayos del sol. Tal vez después de un tiempo soportando ser prófugo de no-se-quién, se olviden de mí. No quería seguir pensando en eso.
Una mujer se sentó al lado mío, estaba leyendo. Usaba lentes y tenía el pelo atado. Castaño, hermoso. Nunca había visto una mujer con un pelo tan bello. Cada segundo que pasaba viéndola me parecía más linda. Era increíble, no había estado con una mujer desde hacía años, y eso definitivamente me hacía desear a cualquiera.
-¿Sos de leer este tipo de cosas? –me dijo.
-No, definitivamente no… -le respondí inseguro.
-Tenés razón, es una mierda. –dijo mientras tiraba hacía atrás y muy lejos el libro de Adam Smith que estaba leyendo.- A veces me siento muy sola en esta plaza, y lo que acabás de decir me demuestra que me vas a caer bien.
Nunca había visto tanta confianza en una mujer, pero me encantaba.
-Me llamo Isabella.
-Soy Mondel.
-Que nombre raro –siguió.
-Definitivamente.
Nos reímos. Sus palabras me indicaban que quería ser parte de una conversación conmigo. Yo no lo impedí.
Se hizo de noche. Nosotros seguíamos hablando, ahí sentados en esa plaza desierta. Era verdad que si alguien aparecía por la plaza era como si no existiese, porque no nos íbamos a percatar de ello. No podía creer que me esté pasando eso. Isabella me gustaba cada vez más, al momento que la sentía hablando. Su voz era como un canto alegre y melodioso. Era una chica muy inteligente y sumado a su belleza, me sentía totalmente cómodo y entretenido con ella. Jamás creí que se me iba a hacer tan fácil enamorarme.
Era tarde y empezaba a resfrescar, pero no parecía que ninguno de nosotros quisiera levantarse. El frío y la noche nos hizo hacer silencio. La cosa se ponía cada vez más romántica.
-Que linda noche. –me dijo mientras se apoyaba en mi hombro y me agarraba el brazo.
Yo no dije nada, simplemente me quedé ahí sentado viendo al cielo como ella.
Después de un rato ella se levantó y se despidió dándome un beso en la mejilla. Yo me decidí a ponerme a dormir en ese mismo banco donde había estado sentado.
Esa noche tuve de vuelta ese sueño horrible que había tenido antes, pero esta vez más vivido. Podía ver como todos los cables que había alrededor estaban conectados a una máquina y algunos a mí. Parecía que eso me mantenía vivo. Pude escuchar una voz distorsionada.
-Si no hacemos algo va a morir.
Supuse que estaban hablando de mí. Sentí como mis ojos se volvían a cerrar y aparecía nuevamente en la plaza. La sensación de ese sueño había sido insoportable. Era la madrugada y no volví a dormir en toda la noche. Ese día esperaba volver a ver a Isabella.
No hice otra cosa que quedarme sentado pensando, ideando, planeando, razonando, solucionando, definiendo, deduciendo, pero más que nada, esperando. En esa plaza me tomé todo el tiempo que necesitaba para estar relajado. Era un lugar tranquilo, sin ninguna persona cerca que vaya ahí a jugar o a caminar. Ni siquiera algún extraño sacando a pasear a su perro. Los árboles eran altos y verdes, alzándose encima de un suelo de pasto casi azul. Los caminos estaban deteriorados por el pesado paso de quienes lo transitaron años y años atrás.
La espera fue larga y exhaustiva, pero al fin podía ver una figura femenina que se acercaba a lo lejos. Su pelo atado, su vestido de vieja, sus lentes y un libro en las manos claramente más llamativo e interesante que el anterior. El libro era Rebelión en la Granja. Recordaba claramente como ese libro había significado tanto para mí, siendo el primer libro que se llevó todo mi afecto. Por más que ame ese libro, no pensaba dejar leer a Isabella. Ella se tenía que encargar de entretenerme y yo de tratarla de la misma forma. El libro daba a entender que no esperaba encontrarse nuevamente conmigo, pero mientras se acercaba pude ver como esbozaba una sonrisa.
Se sentó a mi lado y no tardó ni un segundo en acercarse a mí. La conversación fluyó como la primera vez. Contando anécdotas, hablando del libro que llevaba en sus manos, haciendo reflexiones sobre cierto hecho histórico o peleándonos sobre cuál es el verdadero objetivo del football en nuestro país, ella siempre era hermosa. No había forma de contradecirme ni de pensar en otra cosa, sólo pensaba en ella y en nadie más. Ella era, en definitiva, mi elegida, a la cual había esperado tantos años.
Después de unas cuantas horas, ya siendo de tarde y viendo el panorama desértico de siempre, ella se levantó, me saludó, y se fue.
Desperté, como era habitual, en mi cama. El despertador había sonado tarde, el reloj se había atrasado. No lo podía creer, una media falta era inaceptable en mi familia, y una falta aún más. Me levanté abruptamente, tomé un baño y me vestí lo más rápido que pude, preparado para ir al colegio. No tuve oportunidad de desayunar pero pude saludar a mi madre y, efectivamente, a mi padre, que estaba sentado en la mesa tomando café como siempre.
En tercer año de la secundaria era difícil no ser inteligente. Las materias eran sencillas, y cualquier ápice de desarrollo en las respuestas te garantizaba cualquier tipo de materia que esté orientada hacia lo social. Volví a casa, y dejé la mochila al costado de la puerta. Fui a saludar a mi madre, pero no la encontré en su cuarto, seguro se quedó trabajando hasta tarde como siempre. Sabía que mi padre iba a estar leyendo en el despacho como siempre, así que me decidí por ir a saludarlo, a riesgo de interrumpirlo.
Estaba jugando a la pelota y rompí una ventana. No sabía qué había pasado, qué había hecho mal, pero ahí estaba yo, con siete años recién cumplidos, llorando, en frente de una ventana rota. Le tenía miedo a mi padre, pero no podía moverme para escapar. Sabía que me iba a castigar, y era inevitable. Pude sentir como me tocaba el hombro, me miraba, me sonreía, y me decía: “No pasa nada”.
Entré al despacho, lo encontré. Estaba tirado sobre la alfombra, tieso, rígido, pálido y sin dar ningún tipo de señal de vida. Veía cómo sus ojos estaban abiertos reflejando el rojo casi bordó de la alfombra, y como su boca, más o menos entreabierto, daba a entender que no estaba respirando. Apenas lo vi corrí rápidamente a asistirlo. Tomé el teléfono con la mano derecha y llamé a emergencias, mientras intentaba levantar su cabeza para darle un mejor descanso. Colgué el teléfono, y así fue cuando viéndolo fijamente, y después de varios intentos de hacerlo entrar en conciente, me di cuenta que ya no estaba conmigo. Lloré desconsoladamente sobre su cuerpo, hasta que llegó la ambulancia y lo terminaron de declarar como difunto.
De lo único que estaba seguro era de amarla. Amaba su pelo. Amaba su cara. Amaba su voz. Amaba su cuerpo. La amaba. Pasé una noche más en esa plaza, esperándola, nuevamente. En ese mismo lugar mágico donde nos habíamos conocido, la esperaba para seguir conociéndola.
Esta vez había llegado más temprano. Pude ver a los lejos a Isabella, y como estaba ahora con el pelo suelto. Recordaba el comentario que le había hecho el día anterior sobre su cabello, y me puse feliz al ver que me había hecho caso.
Se sentó al lado mío, haciéndose la sorprendida por verme de nuevo en esa plaza. A mi no me importaba, yo simplemente me acomodé, la miré a la cara, tomé su rostro con mis manos y, de forma lenta y romántica, la besé. Despacio y sin buscar mucho. La besé tiernamente, apoyando mi frente en la suya y juntando nuestras narices, cada uno mirando a los labios del otro. Sentimos como cada uno quería seguir besando al otro, pero nos separamos. Nos separamos y nos abrazamos, para quedarnos en silencio viendo el pasto y los árboles, que ese día me parecían más verdes. En medio de la calma y el murmullo del viento, vi como a lo lejos se acercaba. Se acercaba una figura robusta y musculosa, pelada y con lentes oscuros, parecía que no se había afeitado. Era Eduardo, quien no dudó en tomar la pistola y dispararle a Isabella. Tres tiros en el pecho y ella calló al suelo con la mirada perdida.
Desperté abruptamente y pegando un grito en la plaza. Era de noche, parecía de madrugada. Estaba agitado y tenso. Mis nervios hacían vibrar mis manos. No sabía qué era lo que me había llevado a soñar eso.
Escenas de la muerte de mi padre, escenas de cuando era pequeño y finalmente una predicción de la futura muerte de Isabella. Escuche un aturdidor zumbido en mi cabeza y en unos flashes sentí nuevamente como me despertaba en esa sala de hospital conectado a esa máquina infernal.
Estaba muy preocupado por mi salud mental, pero eso no importaba. El reloj me marcaba que todavía no había llegado mi tercer encuentro con Isabella, y eso significaba que si me iba podía evitar su muerte.
Me levanté y me fui a paso apretado, casi corriendo. Me sentía intranquilo, al mismo tiempo que intentaba descifrar esos sueños que me aquejaban tan profundamente. Veía a mi padre muriendo nuevamente. Revivía el momento más horrible de mi vida. Estos indicaban que yo no había podido superar el problema, sino que me había traumado, pero…no era eso. Había cierta conexión en lo que había soñado, y tenía que llegar a la respuesta si no quería enloquecer.
Agitado y sudoroso, caminaba rápidamente por calles oscuras. No había una sola luz prendida en los hogares de mis vecinos, ni tampoco ningún auto transitando en la calle. Sentía como temía en ese ambiente y me parecía que, a lo largo del camino que iba recorriendo, la oscuridad se hacía cada vez más densa, al punto de perderme en ella. Cada tanto cerraba los ojos y volvía a abrirlos, sólo para descubrir que todo estaba cada vez más oscuro. Seguí caminando y me sumergí en la penumbra, esperando en ella lucidez mental y el descubrimiento de todo este enigma. No tuve tiempo de hacer nada, porque inmediatamente sentí un golpe en mi cabeza. No era un golpe cualquiera, nadie me había golpeado. El dolor había provenido desde el interior, desde lo más profundo de mi cerebro, hacia afuera. Sentí como el dolor me hacía cerrar los ojos, y más tarde, desmayarme.
Me encontré parado en frente de lo que parecía ser una pared blanca. Parecía pero brillaba. Más que una pared era un túnel, un túnel de un blanco infinito. Un blanco cegador y a la vez tranquilizante. Era impresionante como mi cabeza podía hacerme pasar de la peor de las penumbras, a la más grande de las iluminaciones. Froté mis ojos. Vi hacia abajo y pude ver como el blanco se extendía también en el supuesto suelo en el que me encontraba parado. No pude sentir vértigo, no lo necesitaba. Estaba en paz, en el más tranquilo de mis sueños.
Froté mis ojos nuevamente. Pude ver que una silueta borrosa se acercaba. Intenté fijar la vista. No lo podía creer.
-Papá –dije mientras el miedo recorría mis entrañas.
-Mondel. Cuanto tiempo sin verte –me dijo mientras extendía los brazos haciendo el ademán de abrazarme, pero luego los bajó. Supongo que se dio cuenta que no podía moverme.
-No entiendo…no entiendo qué está pasando –las lágrimas caían por toda mi cara, mojando mi barba de hacía varios días de descuido.
-Mirá como creciste. Te extrañé mucho.
-¡Qué pasa! –grité dominado por el miedo y la desesperación.
-Nunca pude hacer que seas paciente, supongo que lo heredaste de mí –se rió. Te traje acá porque ya es momento de que sepas todo.
-¿Saber qué? –no podía entender de lo que hablaba.
-Por qué morí. Cómo morí. Dónde vivís y por qué estás acá.
-Esas son preguntas filosóficas sin respuesta alguna –me atreví a discutirle dando por sentado que era tan sólo un sueño loco.
De pronto vi como desde el fondo blanco se acercaban hacia mí y se extendían infinitamente imágenes de mí. Eran como filmaciones y videos, pero eran recuerdos míos.
-Esta es tu vida –comenzó. La vida que siempre viviste, y que yo armé para vos. No desde mi labor de padre, sino desde mi labor de inventor.
-Pero si trabajabas en un banco… -nuevamente me atreví a discutirle.
-Sí, esa fue parte de la simulación que creé para ti –continuó. En definitiva todo fue parte de una simple actuación de seres que creé, incluyéndome a mí. El yo que viste en esta vida, no es más que una ilusión.
-¡De qué hablás! –comenzaba a desesperarme.
-Todo esto se trata de un invento. Uno de mis tantos inventos, el último y el que mejor funcionó –su voz sonaba nostálgica. Toda mi vida pensé en un mundo más allá del que viví. Un mundo creado exclusivamente para mí, por mí. Un mundo que sea como yo quisiese, sin tener miedo a que nadie me juzgue, siendo yo quien lo domine y quien lo esté escribiendo. Entonces pensé, ¿por qué no hacerlo? ¿Qué es lo que me detiene?
Sólo atiné a escucharlo con los ojos bien abiertos mientras me sorprendía cada vez más.
-Dediqué casi toda mi vida a diseñar estas máquinas. Estas máquinas que podían crear cualquier mundo que yo quisiera, y yo introducirme en él. Eran hermosas, y funcionaban. El trabajo de mi vida había sido premiado. Pero entonces pasó algo terrible…
Su voz se volvía triste.
-Tu madre murió de una enfermedad del corazón. Posiblemente no lo recuerdes, porque yo lo borré de tu memoria. Eso nos dejó a vos y a mí solos en el mundo. Yo no podía mantenerte, ni criarte. Mi vida se estaba volviendo triste. No podía seguir con ella.
Su boca vibraba de una forma extraña.
-Hasta que se me ocurrió una idea, una forma de solucionar nuestros problemas. Necesitaba probar mi nueva máquina, y al mismo tiempo, garantizarte un futuro. Decidí meterte en ella, y crearte el mundo que estás viendo.
-No puedo creer lo que estás diciendo. Parece un chiste, todo esto es un sueño –intentaba moverme pero no podía. Los nervios se apoderaban de mí.
-No, esto es lo único que ha sido real en tu vida hasta ahora a partir de tus siete años.
-¿Por qué estás haciendo esto? ¿Por qué no dejarme vivir la vida que me habías preparado? –dije intentando tranquilizarme.
-Porque llegó el momento de que lo sepas. Tu edad, tu crecimiento, y el aprendizaje que has logrado, puede garantizarte vivir en mi mundo, bueno, nuestro mundo. Podrás alejarte de estas sombras, y volver a mis brazos, como tiene que ser.
-Eduardo y Ángel…
-Son amigos. Prometieron ayudarme, están conectados a tu lado –dijo sonriendo al punto de reírse.
Estuvimos unos minutos sin decir nada. Yo no terminaba de procesar lo que me estaba diciendo. Veía, al mismo tiempo, las imágenes que giraban a mi alrededor, recordando cada cosa que había vivido y cómo eso era un espejismo.
-Supongo que hay algo que no contemplaste –dije haciéndome el inteligente.
-Escucho lo que quieras decirme –se notaba que no esperaba mucho de mí.
-No entiendo completamente cómo es que lograste hacer todo esto en mi cabeza. Cómo es que lograste entrar en esta realidad artificial. Cómo es que piensas que acepte todo de una forma tan sencilla. Yo lo que veo al ver estas imágenes es mi vida, no otra cosa, se me hace imposible ver todo esto como simples imágenes que inventó un desquiciado que no podía criarme –me reí, no quería que creyera que pensaba eso de él. Pero me pongo a pensar, y recuerdo cada uno de estos momentos. Al mismo tiempo me pregunto cómo es que se puede creer realmente que esto no es la realidad. Porque, a fin de cuentas, todo esto es mi realidad. La realidad que vos me diste.
-No es la realidad, es simplemente…
-Yo veo esto como mi mundo –lo interrumpí. El mundo en el que nací, crecí y viví. El mundo en el que sonreí, grité y lloré tu muerte. Es difícil adecuarme a la idea de que pienses que esto no puede ser la realidad. Es difícil creer que no pienses que esto es otra realidad. Al mismo tiempo que quisiste crear un mundo para mí, creaste un mundo completamente nuevo, mi mundo. Ese mundo es mi realidad, y nunca voy a cambiarlo.
Nos quedamos mirándonos. Ninguno de los dos podía creer lo que estaba diciendo, pero yo estaba seguro de cada palabra.-Te estoy dando a elegir, mi intención nunca fue obligarte a nada –me dijo con vos triste, y miedosa. Puedes quedarte, o irte conmigo.
Me tomé mi merecido tiempo para pensarlo. Por más que pensara lo que pensara, todavía estaba en duda. Ahí fue cuando entre tanto caos, entre todos mis recuerdos la vi. Vi a Isabella, sentada en el banco conmigo. La vi sonriendo y haciéndome sonreír. Recordé cómo era que había llegado ahí, y había sido por ella. Para evitar su muerte predicha por mi sueño.
-Definitivamente, me quedo.
Vi el rostro de mi padre, y como se deformaba de forma triste y acongojante. Como lloraba por mí, alejándose. Los recuerdos estaban volviendo de donde vinieron, y el blanco infinito de donde estaba volvía a ser el negro de las calles.
-Hey che, tonto, levantate.
Abrí los ojos y vi a Isabella delante de mi cara, moviendo mi pecho suavemente para despertarme. Tenía el pelo suelto tal y como lo había soñado.
Recordé todo lo que había pasado y lo sentí como una simple pesadilla. Un zumbido en mi cabeza y unos flashes me mostraban a mi padre sentado en frente mio llorando, en eso que parecía una sala de hospital. Los pitidos del aparato que medía mis latidos se convertían en uno muy largo y cada vez más bajo.
Lentamente cerré mis ojos, decidido a no volver ahí nunca más.

El amante

2010-07-22T18:23:00.000-07:00

Acá es donde comienzo saludándolos, ya que esta podría ser considerada una carta abierta, o no, eso, a fin de cuentas, lo deciden ustedes. Yo sólo escribo. Como hombre y ciudadano, parte de esta pequeña parte de lo que conforma al mundo llamada sociedad. Si me permiten, también, voy a dejar libre y sin cadenas a la forma de expresarme más poética que encontré, o por lo menos más tractiva a nivel literario.

Deben saber que soy un desquiciado. Me gusta jugar con la gente. Soy maldito y egoísta. No sé qué es lo que quiero y casi siempre termino alejándome de ello por miedo a perderlo. Soy un frasco de villanía que esconde un relleno sensible y con miedo. Miedo a lo que es la vida. Miedo a abrirme. Miedo a declararme ante el mundo. Miedo a llorar, a enojarme, a sufrir, a sentir. Peco de soberbia y terquedad, y no creo en mí mismo. Qué les importará a ustedes, ni me conocen ni planean hacerlo, espero. Quiero advertirlos, pero también, en el fondo de mi alma, quiero asustarlos. Sí. La desesperación y llanto se ven bien en una cara que, en definitiva, no es la mía. Mi perversidad y estructuración mental desorganizada se encuentra disfrazada con un manto de seguridad y jacte emocional. Soy la persona que todos quieren y adoran, por su reflexión y su idea del mundo. Su sensibilidad respecto al mundo que lo rodea y como esto se manifiesta en cada aspecto de mi vida.

Aunque no lo crean, y no espero que lo crean, esta carta no está hecha para hablar de mí, no, está hecha para hablar de alguien más. De un hombre, como yo, eso es verdad, pero no cualquier hombre. Un hombre que no quiere ser hombre. Un hombre cuya única existencia está basada en la idea de los demás, y esa idea, compone la materia que forma este extraño ser.

Pero qué estoy diciendo, un hombre no puede ser sólo una idea. A un hombre se lo puede tocar, sentir, ver, oír, saborear, nombrar y enseñar. A un hombre se lo cría, en ciertos valores de vida que incorpora en base a su herencia.

Este hombre, creció como alguien fuerte. Su mente no duda ante la adversidad, y su cuerpo puede ser dominado por ella, hasta la más mínima sensación. Cada cosa que hace está justificada, aunque eso implique pasar a cuestiones físicas.

Aún así, este hombre creció, no se cómo, como un roble. Pero no como metáfora de la rapidez de su crecimiento físico o lo prominente de él, sino por su mente. Su mente es rígida, totalmente rígida. No hay forma de quebrantarla o penetrar en ella, no hay forma de entenderla.

Ahora supongamos que a este hombre le quiebran una pierna, no importa cómo ni por qué, se la quiebran porque se la tienen que quebrar. Lo que supone o por lo menos deberían suponer sería ver al hombre totalmente destrozado a nivel emocional, llorando, gritando y pataleando por el increíble dolor de una lenta fractura de un hueso importante. Su pierna es doblada lentamente, cada segundo es un punto de dolor, y cada segundo que pasa el dolor es más fuerte. Así durante lo extensísimos cincuenta y cinco segundos que toma quebrar una pierna.

Ya está hecho, la pierna se quebró. Ustedes pensarán que quien fue capaz de propinar tanto dolor a alguien debe ser un malhechor, un maldito desgraciado, un hijo de puta. Nuestro malhechor pone cara de sorpresa al ver que nuestro querido amigo, nuestro hombre quien es el personaje principal de nuestra historia, no derramó ni una sola lágrima. Hizo alguna oque otra mueca de dolor, pero este hombre se negó totalmente a admitir que su mente había sido quebrantada. No, su mente seguía rígida, sin moverse ni desgastarse. No había ni una gota de desesperación en su cabeza. Él simplemente, era fuerte.

Conocí muchos casos de este estilo en este extraño ser, porque yo nunca dije que no haya pasado, porque sí pasó. Yo fui quien quebró su pierna, porque él me lo pidió. Nunca me explicó por qué, simplemente quería que le rompa la pierna de la forma más dolorosa posible, y yo acepté. No era su amigo, tampoco era su enemigo, no lo amaba pero tampoco lo odiaba. Él era simplemente un ser fascinante que llegué a conocer, ya mismo no recuerdo cómo.

Dediqué cierto tiempo de mi vida a intentar conocerlo, es por eso que les cuento esto. La pregunta que siempre intenté responderme a mí mismo era cómo hacer para finalmente quebrar su mente. Lo veía imposible, pero debía lograrlo. Conocerlo para finalmente destruirlo, y demostrar mi punto. Nadie podría ser capaz de soportar el sufrimiento real. Era necesario encontrar algo para hacerlo sufrir realmente.

Hago un paréntesis para aclarar algo. Admito totalmente ser como piensan que soy, porque estoy orgulloso de ello. No me importa lo que piensen, porque soy realmente malvado. Aunque, ahora que lo pienso, no estoy seguro de serlo. No sé qué es lo que me llevó a pensar eso de mí mismo, y hasta decir que estoy orgulloso, cuando ni siquiera estoy seguro de sentirme orgulloso de algo. Definitivamente sea lo que yo piense que sea, este hombre debería ayudarme a descubrirlo.

Fue entonces cuando maravillado y sorprendido descubrí que él estaba enamorado. No era tan inhumano como pensaba y quería que fueses, era simplemente un hombre cuya vida fue lo suficientemente dura para reconstruirlo mil veces más fuerte que antes. Esta mujer fue determinante en su vida. Fue quien finalmente logró ablandar a nuestro hombre y hacerlo sonreír. Él era finalmente feliz.

Pero eso no era suficiente para el universo. El universo, y por lo tanto, el destino, necesitaba verlo sufrir. Sufrir como nunca sufrió nadie, porque él no había sufrido hace mucho mucho tiempo. Era importante cuestionarme si era verdad que no había sufrido, o si simplemente no había podido lograr demostrarlo nunca, porque su mente nos e lo permitía. Su misma mente se negaba a quebrarse a expensas de él mismo. Él era rehén de su propio cerebro. Tal vez el universo no quería verlo destruido, sino que quería verlo libre.

Su novia se enfermó. Gravemente. No voy a explayarme mucho en esto, ella estaba enferma y era terminal. No iba a vivir por mucho tiempo, ni por poco tampoco. Era una de esas situaciones en las que cualquier persona desearía estar en el lugar de su persona amada, y viceversa, y viceversa.

Su novia ya no era capaz de seguir viviendo. Ahí en la sala de hospital, se la podía ver conectada a tubos y máquinas imposibles de entender. Yo mismo al verla ahí tirada sufriendo fui capaz de derrochar unas cuantas lágrimas. Nuestro amigo nunca se movió de su lado, nunca soltó su mano, en ningún momento de todos los días que estuvo internada.

No dormía, no orinaba, no comía. Este hombre había perdido cada rasgo de humanidad que ella había logrado sacar a relucir de él, por ella misma.

Ella le hablaba, le decía que la deje ir, pero él se negaba. No podía dejar a su amiga, aunque eso significara mantenerla cautiva en el mundo de los vivos.

Ella sabía que ya no podía más. Él también lo sabía pero se negaba. Siguieron hablando, generando un mar de súplicas imposibles de cumplir. Ella tenía que morir. Y lo digo sin hacer ninguna mueca. Tenía que morir. Él también sabía eso, pero se negaba. Se negaba totalmente a verla yéndose, hasta que llego su ultimo pedido.

-Si me amás, me tenés que dejar ir.

Cito su frase porque es increíble. Su simplicidad, y al mismo tiempo, su gran poder. Mi amigo, que digo mi amigo, mi objeto de investigación., estaba entrando a un callejón sin salida. Su jaula estaba entrando a un callejón sin salida. No le quedaba otra.

Su novia se estaba despidiendo, sufriendo el último dolor. Ahí fue cuando sorprendido, totalmente sorprendido, lo vi llorar. Lo vi llorar, gritando y pataleando. Lo vi quebrado. Vi su mente cediendo. Finalmente, lo había logrado, había encontrado la respuesta.

Pero por qué, por qué era que yo me sentía tan triste. Mi tristeza había sido producida por a suya. Esa mujer había logrado quebrar al hombre más fuerte que haya existido, y había logrado también que yo mismo sienta empatía.

Fue entonces cuando entendí que él había cedido a la impotencia, cuando se había dado cuenta de la misma, y a mí me había pasado lo mismo. No somos héroes ni seres extraños, somos hombres, y lloramos. Lloramos por lastimaduras, lloramos por sangrar, lloramos por despedirnos de alguien, por alguien que amamos, pero sólo lloramos de verdad cuando cedemos al llanto y cuando nos damos cuenta de él.

Es por esto que escribo esta carta, abriéndome totalmente, y deseándole suerte a mi amigo. Que por cierto, estoy seguro que un día de estos volveré a encontrármelo, como la primera vez.

El viejo

2010-07-09T19:04:00.000-07:00

Le gusta estar sentado. Le gusta tomar vino. Gozaba de pasar las tardes sentado afuera de su casa en el medio del campo. Su casa era casi una choza. Era pequeña, tenía una cosina rudimentaria y tan sólo dos cuartos. Uno era la sala de estar, y el otro era su dormitorio.
Gozaba de sentarse a pensar, a mirar el pasto. Gozaba de sentarse en la mecedora, y mecerse cada varios segundos, par adelante y para atrás. Gozaba de ver lo que lo rodeaba. Todo le parecía hermoso y fuente de inspiración. Todo era brillante y divertido. Todo tenía su historia, su profundidad y le traía recuerdos.
Gozaba de esperar. Sentir el viento en la cara. Tocarse el pelo y acariciarse las canas. Sin excepción pasaba cada una de sus tardes ahí sentado, vestido con su pijama y unas mantas. Una le cubría la espalda, y otra el regazo.
No paraba de pensar. Cada minuto de su vida buscaba algo más allá en todo. Buscaba recordar. Recordar cada minuto del tiempo que había pasado en ese otro lugar. Ese otro mundo donde había pasado prácticamente toda su vida. En ese otro mundo también había un sol, había una luna, había árboles y había persona. Recordaba el trabajo que había tenido, donde había vivido y de quién se había enamorado. Una mujer hermosa con el pelo rubio cayendo sobre sus hombros. Ojos marrones, claros, una espalda pequeña y manos delicadas. Esas manos que habían estado con él toda su vida. Lo había abrazado, lo había acariciado y lo había ayudado.
El momento de su casamiento había sido el momento más feliz de su vida. Su amor había sido reconocido. Se iban a vivir juntos, empezaban su nueva vida. Un año después ya tenia a su primer hijo. Un niño con el cabello rizado como su padre y el carácter de su madre. Recordaba el viejo, como este, su hijo, no paraba de romper cosas, y se reía. Se reía porque en ese momento le gritaba y lo retaba. Ahora daría cualquier cosa para que su hijo lo fuera a ver y le rompiera algún objeto de su casa.
Recordaba también, a su segunda hija. La niñita que nació con cinco años de diferencia con su hermano, y que había tenido que soportar sus celos y sus molestias. La jovencita que no había presentado ningún problema, y la señorita que se había convertido en abogada. La que se había mudado con su marido y que ya no tenía nada de lo que preocuparse. La que le había dado nietos, a diferencia de su hermano, quien sólo había logrado darle uno.
Sentía tristeza porque ya no los veía, no los tenía cerca, pero estaba feliz por ellos. En esas tardes que pasaba mirando el horizonte, pensaba y pensaba. Pensaba en cómo los había criado y sonreía, al recordar que había hecho las cosas bien. Estaba muy orgulloso.
Aun así el extrañaba. Extrañaba a su hijo, extrañaba a su hija, y extraña a su amor. El amor de su vida. Su dama. La mujer que lo había acompañado durante toda su vida. La mujer que conoció cuando era una muñeca y que siguió amando hasta incluso cuando se convirtió en un trapo. Era agresiva, se enojaba por la limpieza, no paraba de trabajar y le gritaba. Pero también era calidad, arrojada y mimosa. Era la mujer que le había dado significado a su vida, y que se lo seguía dando.
En esas tardes que pasaba sentado meciéndose, recordaba, pensaba y esperaba. Esperaba a su mujer, a la cual había perdido. La esperaba cada minuto del día, cada estación y cada año. Pensaba en ella y cómo había desaparecido. Se recordaba a él en su cama. Se recordaba tirado y tapado con las manos y los brazos afuera de la frasada. Se recordaba tosiendo y gimiendo. Se recordaba sufriendo, sufriendo un dolor que no había sufrido nunca. Le dolía el pecho, el estómago y las piernas. Su cabeza le daba vueltas. Lo único que le hacía soportar ese dolor era su amada, sentada a un lado de la cama sosteniendo su mano. Estaba llorando y le decía que iba a estar todo bien. El viejo sólo decía que esperaba estar bien para poder viajar con ella a Europa. La señora se reía y se secaba las lágrimas.
Fue así durante unas horas, unas horas de puro dolor. La mujer nunca se había alejado de él, cuando el viejo decidió cerrar los ojos. El señor despertó unas horas después, sin ningún dolor y lleno de vida. Había podido levantarse de la cama y se había preparado la comida. Estaba feliz, sonreía. Le extrañaba que su amor no esté, pero no se preocupó en ir a buscarla. Simplemente tomó su mecedora y se sentó a esperarla. Esperarla día tras día, año tras año. Sin sentir hambre ni sed ni sueño. Sin sentir nada más que la necesidad de verla. Esperaba meciéndose. Él esperaba, el regreso de su amada.

Revolver

2010-07-09T13:41:00.000-07:00

Había pasado mucho tiempo ya desde la última vez que había visto a Gabriel. Habían pasado unos meses, o tal vez unos años, simplemente a la espera de que alguna vez pudiera verlo. Habíamos sido amigos durante toda la secundaria, y habíamos sido ambos parte de una especio de fenómeno musical comercial que nos había dado bastante pan. Nunca nos habíamos separado por tanto tiempo, pero parece que la edad y el asentamiento nos enloquecen y alejan.
Siempre lo consideré un tipo bastante extraño. Su vida y su rutina, si es que la había, no parecían ser de otro mundo, pero sí sus actitudes frente a ellos. Nunca faltaba ante cualquier problema su tendencia a racionalizarlo todo, sus desesperantes deducciones acertadas y su idea de la crítica en sí misma como forma de aprendizaje. Tuve que aprender eso por las malas, y después de unos cinco años compartiendo con él pude llegar a acostumbrarme. Nunca dejaba de comerme la cabeza con críticas, acotaciones, sermones, enseñanzas. Todo era parte de ese pequeño mundo dialéctico con el que él soñaba sin más.
Aun así, todo esto no lo convertía en ningún robot, ni filósofo extraño. Siempre fue un hombre bastante valiente, y temperamental. La duda lo carcomía y la certeza siempre era criticable, y esto infligía totalmente en su temperamento. Viendo su cara podías saber si había solucionado una duda, o estaba asombrado con algo, o simplemente estaba tramando su próximo paso diabólico.
Más allá de todo eso, también tenía muchos hobbies. Entre todos esos, el de tocar el bajo, pero también uno muy importante, el de escribir. Creo que eso fue una de las cosas que influyó más en su vida. Su pasión por la escritura había determinado un quiebre en su actitud política, lo cual lo determinó como un romántico más.
Resalta mucho entre sus cuentos de la adolescencia, uno que me hizo leer en secreto debido a su fuerte relación con personajes reales, cuando en nuestra secundaria eso podía significar un anticipo a ciertas actitudes, las cuales podían no estar definidas. En ese cuento, llamado Colectivo, él cuenta una historia, siendo el personaje principal. La historia es una historia de vida, un periodo en el cual él había supuestamente vivido. El cuento inicia con un accidente. Un colectivo casi le pisa la pierna debido a un tropezón, pero no había llegado a pasar nada importante, o eso se pensaba. Esta historia la comparte con su amor de toda la vida, Camille, y con su mejor amiga, Eloisa. Es así como durante toda la historia, el va definiendo de quien está enamorado realmente, hasta el momento en que Eloisa es atropellada y muere. Nuestro narrado, desesperado, busca alivio en el suicidio. Cuando un auto lo atropella, se levanta en una cama de hospital. La particularidad de esto es que Eloisa estaba ahí, en la cama con él, acompañándolo. Estaba viva. Todo había sido una alucinación provocada por el estado de desmayo que había tenido, luego del accidente de colectivo que le cortó la pierna. Ahí, en la cama de hospital, es como define su amor por Eloisa.
Lo que hacía que no pudiera mostrarle ese cuento a nadie, era la semejanza que tenían los personajes y sus relaciones con el narrador, con la vida real. Así cada personaje tenía su característica relación, la cual era ficticia, pero, claramente, podría ante los ojos ajenos relacionarse equívocamente.
La vida claramente no sucedió así. Gabriel terminó con su Camille, y eso le dio una vida muy feliz. Por lo menos hasta donde yo lo sé.
Cuando nos separamos de la facultad, él se iba a asentar en una casa con su novia, y desde entonces no he hablado con él. Sin embargo, he recibido noticias de que desde ahí siguió escribiendo, publicó una que otra novela, notas críticas en uno que otro diario. Le iba muy bien. No sé que habrá hecho con su música, pero alcanzaba con los derechos de nuestro disco para poder vivir tranquilamente sin hacer nada, como yo.
Fue como un día cualquiera, a una hora cualquiera. Recibí una llamada de él. Fue una gran alegría escucharlo finalmente, después de tanto tiempo. Quería que nos viéramos. Yo acepté de inmediato. Nos organizamos, y unos días después me presenté en su hogar.
-Gabriel
-Pablo
Nos saludamos con entusiasmo, y un gran abrazo. Ahí fue cuando recordé el tiempo que llevábamos sin vernos. Dos años. Dos años en los que no supimos nada uno del otro.
Charlamos durante horas. De verdad él había escrito mucho, sin descanso, estaba muy activo. Todavía no se había casado, pero tan sólo teníamos veinticuatro años. Su novia, Anastasia, había salido a comprar unas cosas.
Estaba sentado en un living enorme, con una estufa simulando una chimenea, y dos sillones grandes muy reconfortantes. Yo no estaba tomando nada, pero Gabriel sostenía entre sus dedos una copa de whiskye. A su viejo le gustaba tomarlo, y parecía que le había pegado el gusto.
No teníamos mucho de que preocuparnos, hasta que la simple mención de un nombre rompió la calidez de la charla.
-Y, ¿sabés algo de María?
María fue su mejor amiga, muy amiga mía también. Era la chica que ocupaba el lugar de Eloisa en la vida real. En ese momento, su mano empezó a temblar. Sus labios se retorcieron, y su entrecejo se frunció. Bajó la cabeza y se miró las piernas. Se tocó la pierna derecha con fuerza. Sus ojos, medio desorbitados, apuntaban hacia abajo. Fijos, casi muertos. Su pelo, lacio y largo, caía sobre su cara abruptamente, su sudor lo mojaba estrepitosamente. Sus brazos temblaban.
Todo eso se acabó en medio segundo. Medio segundo que tardó en tomar una decisión.
Así fue como bajó la mano por un cajón al mismo tiempo que se levantaba del sillón. Extendió e brazo, la mano, los dedos, se apuntó a la cabeza, y, en frente de mí, se disparó con un revolver. La sangre, la desesperación y mi intento de salvarlo. Toda la alfombra estaba manchada con su sangre. Parecía vino. Mis ojos no me obedecían, ni mi boca, ni mis brazos. Casi no podía moverme por mi cuenta. Sólo mi reacción inmediata, con la que intenté revivirlo, mientras llamaba a una ambulancia con el celular. Golpeé su pecho, lo presioné, le di respiración. Le grité, lo pateé, lo lloré. No pude hacer más que abrazarlo, y quedarme ahí llorando por la muerte de mi mejor amigo.
Cuando llegó la policía, yo estaba en estado de shock, tirado en el suelo, con la espalda apoyada en el sillón. Viéndolo, sólo viéndolo. Viendo como su acto había ensuciado el entorno de su hogar. Había hecho roja la alfombra, gris las cortinas, y negro el cielo raso. Se me era imposible salir de ahí, de esa cueva de llanto y susto. Cuando la policía comenzó a hacerme preguntas, yo sólo las respondí, y volví a dejar mi cabeza donde estaba.
No podía parar de cuestionarme el hecho. Por qué tendría él que hacer eso, qué lo llevaría a hacerlo.
Investigando, buscando, fue como descubrí la verdad. Él no seguía con Anastasia, se habían separado hacía dos años. Ya hacía dos años también, fue que pasó el accidente. El accidente de auto que mató a María.
Parecía tener sentido. Pero, por qué el arrebato, por qué tanto tiempo después, por qué me llamó si es que lo tenía planeado, por qué es que esperó tanto para llamarme, por qué no me dijo la verdad.
Las noches eran insoportables. Las preguntas, las pesadillas. La imagen del revolver tirado en el suelo, junto a su mano manchada de sangre debido al poder del disparo. Todo era tan real, tan vívido. No podía soportarlo. Mi cabeza me atormentaba cada noche. Cada noche era una agonía insuperable. Seguía sin poder creer que lo haya hecho, y veía un sin sentido en cada una de sus acciones.
Todo fue así, hasta tres días después del accidente, cuando me llegó una carta de la policía. El peritaje había descubierto una carta dirigida a mí. Era de Gabriel. La abrí lentamente, un poco impactado por todo. La fecha de la carta decía 12 de julio de 1999, dos días antes del incidente.
“Definitivamente todo venía encaminado por ese lado, mi predicción tenía que acertar, como siempre. No podía ser otra cosa, no podía estar equivocado. Definitivamente soy preso de mi propio cerebro. El problema principal es que yo no sólo lo predije, yo lo originé. Yo lo escribí, yo lo logré, quién más pudo haber sido. Yo maté a María, y es a la conclusión a la que llegué, después de estos dos años de agonía incesante en la que me sumergí por mi propia cuenta.
Espero que leas esta carta, y que te hayas impactado con el show que te organicé. Que te hayas impactado de la misma forma que yo me impacté al ver cómo ese auto atropellaba a María, y cómo sólo esos e hacía realidad. Sólo eso. Yo no volví a verla, no me desperté en la cama de hospital, no la besé, simplemente la vi morir. Porque esto es lo que es la vida, un montón de sufrimiento.
Espero también, que al leer esta carta sigas mis pasos. Te deshagas de esta vida injusto que hizo que perdieras a tu mejor amigo, y que me acompañes en mi viaje.”
Mi mano temblorosa, soltó la carta y la dejó caer en el suelo. Trastabillé hacia atrás por el susto, y caí encima de la escalera.
Releí mil veces la carta, el resultado no cambia. Él me estaba pidiendo que me suicide. Estaba pidiendo que mi fin sea el mismo que el de él. Una carta que supuestamente iba a tranquilizarme al responder a mis preguntas, me perturbó aun más.
Lo pensé, lo hice, lo pensé. Lo pensé sin parar. Intentando busca runa razón para no hacerlo, pero no había ninguna. Nadie me iba a extrañar si yo lo seguía, sólo él, pero él ya no estaba. Lo iba a acompañar.
Ahí me encontré yo. La noche tenía pocas estrellas, las que se podían ver en la ciudad. Era una noche fría. No necesitaba abrigo, ya no lo iba a necesitar nunca más. El edificio era lo suficientemente alto, no necesitaba nada más. Estaba a punto de acompañar y mi amigo en su viaje. Caí varios metros, hasta llegar al suelo. Fue una caída eterna. Las luces, la velocidad, los flashes, y el impacto.
Me desperté, sí, me desperté. En una cama. Me levanté abruptamente, no sabía donde estaba, ni por qué estaba vivo. Crucé la puerta que me permitía salir del cuarto. Y me encontré a María, sirviendo café en la mesa.
-Ya te despertaste, Pablo –me dijo.
Era imposible, dónde estaba.
-Eloisa, ¿ya se levantó? –dijo una voz desde la esquina del cuarto.
Reconocí la voz, extrañado por como llamó a María, y corrí a verlo. Era Gabriel, no lo podía creer. Su pelo, su cara, sus manos, pero con un gran detalle, no estaba su pierna derecha. Al ver lo que estaba escribiendo, vi el cuento Colectivo, pero no vi el nombre, era un relato autobiográfico.
Ahí fue cuando entendí todo, eso no podía ser así, Gabriel no podía sucumbir ante su propia mente, no era más que un escenario, planificado para que yo llegara a la verdad. Yo no era su amigo, su hermano.
Así fue como llegué a la verdad, yo no era nada de eso, yo sólo era uno más de los personajes de sus cuentos. En cierta forma, me tranquilizó saber que él está en algún lado, detrás de mi cielo y describiéndolo con una pluma.

Un cuento que escribí en una hora. Le faltan detalles y nunca los corregí, pero creo que es posible entenderlo sin mucha dificultad.